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Prólogo

Un nombre mal puesto

Se lla ma Car men, pe ro ella pien sa que es un error. Pien sa que de be ría 
lla mar se Ana o Ali cia, nom bres que se des li zan sua ve men te en la bo ca 

y ter mi nan musicalmente con una “a” muy, muy abierta.
Su pa pá qui so lla mar la así por la ópe ra. A su pa pá le en can ta la ópe ra 

Car men1. De ce nas de ve ces le con tó la his to ria de aque lla her mo sa mu jer 
que usa flo res en el pe lo, que no le tie ne mie do a na da y que en lo que ce de 
ce los a los hom bres.

Los sá ba dos a la tar de, cuan do es tá con ten to y no tie ne que co rre gir de-
ma sia dos exá me nes de ma te má ti ca, su pa pá po ne el dis co y can ta el aria 
del To rea dor a to do pul món y con ges tos exa ge ra dos. Cae de ro di llas, po-
ne su ma no en el pe cho y, al fi nal, sa lu da a una ima gi na ria mul ti tud de 
es pec ta do res. 

Y ca da vez, la ma má de Car men re pi te: “¡Es tás lo co, Ro ber to!”, y se ríe 
tí mi da men te. Car men, por su par te, se sien te aver gon za da por las no tas en 
fal so y los ges tos un po co ri dí cu los, pe ro igual son ríe. En ton ces, su pa pá la 
abra za y le di ce: “¡Vas a ver, Car men; con tus ojos ne gros y tu pe lo ne gro 

1 Car men es una co no ci da ópe ra fran ce sa com pues ta por Geor ges Bi zet en 1875, so bre la 
no ve la ho mó ni ma de Pros per Mé ri mée.

A Corinne
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vas a ha cer gran des co sas y los hom bres van a caer a tus pies!”. Des pués, 
can ta: “Prends gaaaaar de à toi!”2, de sa fi nan do es pan to sa men te.

En ca da oca sión, a Car men le gus ta ría de cir le: “Pa pá, yo no soy así. No 
soy au daz ni se gu ra de mí mis ma. Ten go el pe lo os cu ro y los ojos bri llan-
tes, es ver dad. Pe ro en mi in te rior, soy… soy ru bia y pá li da, y ten go mie-
do”. Pe ro Car men se ca lla y si gue ha cien do sus de be res. 

Car men es una bue na alum na, es tu dio sa y dis ci pli na da. Siem pre co rrec-
ta, no gri ta, no de so be de ce, no es in so len te con sus pro fe so res. Nun ca se 
“ra teó” de la cla se pa ra ir a fu mar al par que con Michelle Saint-Amour3. 
Nun ca ro bó na da, ni si quie ra un pa que te de go lo si nas en el quios co. En 
ca si quin ce años de vi da, nun ca hi zo una ver da de ra lo cu ra. Nun ca, has ta 
aque lla ma ña na gris de fe bre ro…

2 He op ta do por de jar en fran cés los frag men tos de la ópe ra que se ci tan, ya que uno sue le 
can tar las can cio nes en su idio ma ori gi nal (N. de la T.).
3 El apellido de Michelle, que se traduce como ‘Santo Amor’, hace alusión a la inclinación 
de este personaje por las conquistas amorosas (N. de la T.).


